المهنة التي لا تنتهي بانتهاء الدوام

«لا شيء أكثر ضبطًا لسلوك المرء من أن يعيش في مكان يدرّس فيه!» في المدن الكبيرة، يستطيع المرء أن يقضي يومه دون أن يكترث كثيرًا بالوجوه التي قد يصادفها؛ يسلك أي طريق أراد، ويدخل أي دكان، ويجلس في مقهاه المفضل، ويحضر عرسًا دعاه إليه أهله، ثم يعود إلى منزله دون أن يكون مضطرًا إلى التفكير فيمن رآه أو من قد يراه. ثمة متسع واسع للمجهول، ومساحة لا بأس بها تفصل بين الحياة الخاصة وما يعرفه الآخرون عن صاحبها. أما في المدن الصغيرة، فالأمر مختلف، وخصوصًا حين يكون الإنسان أستاذًا يعيش في المكان الذي يمارس فيه التدريس. في المدينة اللطيفة التي أقيم بها، مثلًا، لا يحتاج الأستاذ إلى أن يتحسب كثيرًا لاحتمال مصادفة أحد تلاميذه؛ فهو لا محالة سيلتقي بأحدهم في السوق، ويصادف آخر في الطريق العام، وربما يجد مجموعة منهم في مكان اعتاد ارتياده. لكن الأمر لا يقف عند التلاميذ؛ فثمة آباؤهم وأمهاتهم وأقاربهم وجيرانهم، وأشخاص لا تربطك بهم علاقة مباشرة، لكنهم يعرفون أنك أستاذ، وأنك تدرّس أبناءهم أو أبناء جيرانهم. وقد لا يعرفون عنك شيئًا آخر، لكن صفتك المهنية تكفي لتشكيل صورة عنك، وتحديد جانب من السلوك الذي ينتظرونه منك.